【行走江湖】賭博、誘騙與壓榨——談入行編劇如何在製片蟑螂前自保

現今的編劇環境,讓新入門的編劇不但要花心力在作品品質上,還需要隨時準備與製作人廝殺。圖片取自網路。

      那是一個下著小雨的夜晚,剛結束一個案子的角色設定,打開另一個文件檔,我開始處理另一個劇本的分場大綱。這種多工的情況是專職編劇的常態,我需要高度的集中力,才能讓自己更有效率的完成手上的工作,但今天,實在有點難集中精神。

      早上那兩通電話令人心煩意亂,一通是與A製片收尾款,得到「還在等修改意見」的答案,但,這是第三次修改了,離稿子送出去,已經過了快一個月,這尾款到底收不收得到,沒人說得準。一個劇本送出去,製片本人有意見,演員經紀人有意見,投資人、平台方都有意見。可他們的意見常常相互矛盾,可笑的是,常常繞了一圈,投資人的意見和我最合。因為我一開始便知道市場要什麼。


      另一通電話,是另一個案子正在提案準備,B製片滿懷誠意的找我去開會,滿腦子邏輯不連貫,從各大影片抄出來的情節,各各精彩,但牛頭不對馬嘴,根本不是同一部片。我本著「會計師、律師也會提供免費諮詢」的專業精神,耐著性子替他一一梳理故事線,解釋為什麼某幾個元素不能用,又有哪些部分自相矛盾。這通電話,是我報價後,對方的確認回覆。

      「您這次的前置企劃費用,是算在總編劇費裡的對吧?」B製片語氣平穩,似乎在講一件再平常不過的事了。「前置的費用是額外計算的。」明明就已經當面談好了價錢,但總是會有這種試圖技巧性殺價的談話內容。

      「但如果這樣,等於我額外花了N萬元,只是拿到一本企劃書⋯⋯」對方似乎很委屈,好像我造成了他的困擾。「但如果包含在總費用內,不就等於我有其中幾集的劇本,是免費寫的?」我語氣堅定,沒有動搖。

      「對啦,但其實我們以前找編劇做前置企劃,本來就不會有費用,我也會事先告知,他們很可能會做半年的白工⋯⋯像我這樣會先付前置費用的,其實不多耶,我是體恤編劇都很辛苦⋯⋯」對方轉換招數,開始打「施恩牌」。

      「但我當初針對我前置費用報價時,你是說沒問題的。」我沒有生氣,因為這種事已是司空見慣了。對方語氣猶豫,最後終於點頭,以一種勉強的態度,答應了我的報價,並同意我找時間進行簽約。

        以上是我做專職編劇以來,習以為常的「過招」。但我仍然不喜歡這種過程,因為一個人的腦力、注意力、決策力是有限的,我希望這些資源可以全數投注在我的作品中,但無奈的是,有許多時候,我必須消耗大半精力,只為了對付本該和我同一艘船的製片們。

        但能像我這樣與製片過招的編劇有限,因為多數編劇臉皮較薄,尤其對談錢議價這事手足無措,這也沒辦法。依台灣現在的編劇行情,要求一個懂人情世故、有嚴謹的邏輯能力、文字能力中上、又富有創造力的人才留在圈內,就已是天方夜譚了,如果現在還希望他們有交際手腕和業務能力,我想,他們都更寧可去當個部門主管、程式設計師或銷售業務,因為花同樣的心力,酬勞應該是兩倍以上。

        我常常會想,如果不是我有業務背景,深知那些威脅、利誘、無奈與示好,其實都只是議價的技倆,我可能在面對這些情況時,也會和其他人一樣,為了一個「機會」,忍氣吞聲,苦熬個幾年。最後不是另謀他業,就是被環境馴服,成為碼字上班族,寫著應付了事的作品。

        不是他們想要應付了事,是因為他們受傷太深,學會用最少的能量,來面對最多的折磨。但這篇文章的重點,不是要替編劇們訴苦,是希望能夠提供初入行的編劇們,正確應對製片人的自保方式。要先聲明的是,文中所抨擊的,是業內無良的「製片蟑螂」,並不是指所有的製片,請大家不要擴大解釋。

        在此要先介紹製片是什麼人物。如果把一部影片想成是一間公司,製片大約就是這間公司的創始人,在前期要負責找齊開公司的錢(投資人)和人(編劇、拍攝團隊、後製人員),在中期管控營運成本(拍攝預算)和工作進度,在後期確保銷售通路(上院線、平台、賣版權)和行銷規劃。多數人都會把導演視為一部片的主創,但事實上真正的靈魂人物,是製片。

        一個好的製片,需要有眼光和市場嗅覺,懂得選擇對的題材,瞭解哪個編劇、導演、演員適合這部作品,同時又要有人脈和業務能力來說服投資方,並且有規劃能力來對拍攝進行掌握,和危機處理能力來面對拍片中大大小小的突發狀況。看到這種種要求,就明白以一個公司創始人來比喻製片,一點也不為過。

        許多人感嘆台灣影視產業發展不力,是原自於沒有培養出好的編劇,但事實上,台灣影視產業的問題,是根源在沒有太多好的製片。

        現在華人圈裡的製片,大多都是業務。他們通常對戲劇本身懂得不多,但有點關係,敢說敢講,到處參與活動、飯局、酒會,尋找有意思想投資影視的金主。他們通常話說的很滿,例如「我有一個創意團隊,可以替你打造適合的內容」,但事實上,他可能只是知道幾個導演或編劇見過一次,留有聯絡方式。

        他們工作的流程大約是:
1. 尋找一些現在市場流行的元素,例如穿越+吸血鬼+二次元,或某部爆紅的作品,例如琅琊榜。
2. 找人介紹個編劇來聊聊,詢問有沒有可能規劃一個類似的作品。要求編劇出一個故事大綱和內容企劃。
3. 拿著這個企劃到處去找錢,有找到錢就開案,沒找到錢就謝謝再聯絡,回到步驟1。

        這個過程視能力、人脈和知名度,成案的機率不一定,像陳國富那樣等級的製片,基本上只要他想開案,鐵定開得成,但很遺憾我們能接觸到的,多是不夠有實力的製片,所以成案比例可能低於五分之一,而且通常談不到預算高的案子。

        而他們的收入,來自兩方面,一方面是投資金額減拍攝成本,例如一般網路電視劇成本一集假設是200萬台幣,其中可能有10~50萬會進到製片口袋,端看他成本控制的能力。另一方面則來自於票房及平台點擊的回收,以大陸影視平台的拆帳法,通常1000萬點擊數,等於300萬台幣的收入,所以點擊越高,就有越高的收益,這部分會再和投資方分成。

        從這裡我們可以看出來,前面的收入是有保證的,只要成案,不管片子賣不賣,製片都一定可以賺到的部分。就算他弄出的是一部超級大爛片,他也已經撈了一筆,萬一剛好做到一部意外爆紅的作品,他又可以再賺一筆。

        這就是市場上會充斥著各種「不知存在意義在哪」的影片的原因。因為製片是一門無本生意,創意與內容由編劇負責,拍攝讓導演去辛苦,成敗與他無關。他只需要畫個大餅讓金主跳坑,誘騙幾個編劇掏心掏肺,付別人的錢請個拍攝團隊,就可以坐享其成。他只要確定能在預算內把片子完成就好。

        我沒有打算否定業務的辛苦之處,但我相信當我說到這裡,大家就能瞭解整個影視產業到底是被什麼樣的人玩壞的。我們不能期待金主懂什麼叫作品,因為那不是他們的專業,但我們對於不尊重專業、本身也拿不出什麼專業的製片蟑螂們,一定要懂得怎麼識別他們,與他們相處。

        第一個自保關鍵是:「尊重自己的專業」。請相信編劇這門技藝如同設計師的設計、攝影師的照片、會計師律師的知識一樣,是值得被付費的。不要讓「只是寫幾個字或提供想法」、「不需要成本」這些古怪的價值觀傷害你,因為我們都知道創意與技藝的價值,不是能夠用原物料的價格來衡量的。

        你值得被付費,是因為「你做得到」,而「他做不到」。就像代書一樣,如果你懂得跑政府流程,就不需要代書,但如果你不懂,你就要付錢給他。所以哪怕只是提案,做前期規劃,無論這個點子是他想找你熟成,或是你自己提出來的,都應該要求費用。

        我的習慣是,在還沒有名氣的情況下,透過免費的諮詢來證明我夠專業。找我喝咖啡聊案子、提想法、討論劇本等等,我都樂意奉陪,但只要進到「動手產出」,我就會希望收取費用,無論我產出的東西,你最後有沒有拿去賣,或有沒有賣成。

        這當然是一條不容易堅守的線,因為製片通常在這個階段,都不會提起費用的事,他們已經習慣「規劃、企劃」免費了。但這是不合理的,就像男尊女卑、種族歧視一樣,不能用「以前大家都這樣」來合理化。

        而我們通常也會為了求一個合作機會,為了累積一點作品,甚至對「別人願意給我機會」感到感恩,所以對於這個免費付出覺得理所當然。這不是一個好習慣。

        要怎麼打破這個現況?很簡單,開口就行了。這便是我所謂的「尊重自己的專業」,你應該把報價這件事,視為理所當然。報高報低,是你的自由,但手搖飲料店員、收門票窗口這類不需要專業技能的工作,都能收一小時130塊的時薪,你就算只是幫忙打字,行政人員也有薪水啊,為什麼可以完全免費呢?如果你真的面子薄,500、1000的開口,也是好的開始。

        大家都想當好人。當你開口報價,多數人不會馬上回絕你,他們會試著說服你,就像你提出的價格是50000塊似的,想和你殺價。

        以下提供一些業務常用的話術。


        這些製片蟑螂會用的招數很有限,第一招就是吹牛。說自己人脈多廣,認識哪個明星哪個名製片,某部大紅的作品的誰誰誰是他乾爹,你現在手上,是一個多難得的機會。

        不要全信,連一半都不要信。他可能沒說謊,但娛樂圈乾爹乾媽滿街跑,名人前輩不想收乾兒子都一堆人貼上去,那不能代表什麼。我也認識王家衛啊,只是他不認識我而已。強調就是缺乏,當他開始賣力吹牛,你一定要心中有底,這人不太妙,因為真正有實力的人,不需要展現他有多厲害。

        第二招就是「晒從容」。他會和你說,我其實不一定要做這個案子,我其實不一定要讓你做這個案子,你不想寫我可以找別人,我是看在你有點天份又肯努力,現在環境不好,很多人都需要機會⋯⋯這是一招必殺技,千萬要把持住。你要永遠記得,你向一個機會說YES,其實是在向另一個機會說NO。而機會,並沒有你所想的那麼少。
        
        不要相信製片蟑螂說:「我也可以寫,只是我沒時間。」如果他說出這句話,不好意思,他是100%的蟑螂,不要期待他能把你的作品「做好」,你就算給他100分的作品,他也只能把他拍成50分甚至更慘。

        為什麼?因為物以類聚。真正有技藝的人,不會喜歡和不尊重專業的人合作,所以當他習慣性表現不尊重專業的態度時,他的團隊也不會有什麼實力可言,頂多是一群「有經驗」的技術工。

        第二個自保關鍵:「做好破局的準備」。這也是一直強調編劇最好兼職開始的原因,如果你沒有業務能力可以自己開拓案源,如果你沒有人脈能主動替你介紹案子,那你最好能有份工作,確保你的生活無虞。因為替製片蟑螂勞動,一來沒什麼錢賺,二來也沒什麼作品可累積。

        你確定一部拍出來點閱率只有幾千,品質會讓你拿出來感到害羞的作品,算是「可累積的作品」嗎?不,它只能顯示出「你有經驗」,但無法顯示「你有能力」。等到未來你有了真正能看上眼的作品時,這些東西都會被你打入黑歷史的。要這種經驗,還不如去找學生製片團隊幫忙,至少心裡還開心一點。

        我盡量要求自己手上同時有至少三個案子在跑,因為一個案子能不能走到最後,誰也說不準,我是專職編劇,完全靠此維生,如果可以我也想專心做一個案子,但這絕對入不敷出。這是編劇產業的現況。我最高記錄手上同時有九個案子在進行,有的是廣告,有的是大電影,有的是電視劇,有的是舞台劇,有的在寫本,有的在大綱,有的在企劃,但最後實際上有走到最後的,只有一半,這是常態。

        這是屬於我的工作模式和我的幸運之處,但不適用於多數人。所以我建議以說故事為夢想的人,最好從小說開始(至少有觀眾又有決定權),如果真的非從編劇開始不可,那也真的要在經濟上有所準備。

       談判有一個很基本的關鍵:「誰比較需要對方,誰就得認輸。」他之所以要吹牛、晒從容,就是因為他要展現「他沒那麼需要你」。如果你也能展現出「你沒那麼需要他」,你就贏了。

        但如果他真的沒那麼需要你呢?他又不看重你,工作條件你又不滿意,你確定你要留下來陪他浪費時間?

        他們慣用的第三招,就是「長期合作機會」。不要信,要記得,他比你更弱小。今天你身上有專業,他身上只有喝酒陪笑吹牛換來的薄弱人脈,金主要不要投資他,大明星要不要演他的戲,他「一、點、決、定、權」都沒有。真正能「保證提供」長期合作機會的人,只有你聽過名字的製片人,例如柴智屏、陳國富,或是平台方。他們的開案率很高,隨時有人想找他們拍東西,但要認清一件事,這種等級的人,不會和你合作的。

        龍交龍,鳯交鳯,會找上你這種沒名氣新手的,只會是與你一樣辛苦的人。我們雖然是寫劇本的,但不要期待戲劇裡那種好事會落到我們頭上。所以沒有什麼「長期合作機會」,聽聽就好。你要是接受了「無償替他服務」,他當然樂於與你長期合作,但對你有什麼好處呢?

        我們想尋找的合作對象,是「願意給予基本尊重」的對象。我們需要錢來生活,但更重要的,我們要透過錢,來判斷對方「有多重視你」。如果你習慣替人免費勞動,那除非你替他創造無可取代的價值,否則他絕不會把你當一回事。因為,他沒有花半毛錢在你身上,他可以說走就走,一點都不心痛。你答應免費勞動的那一刻,其實就是在承認「對,我是菜鳥,我沒自信,我確實很缺機會」,那接下來,你就只能任人欺負了。

        第四招就是「施恩裝好人」。說環境多糟,說自己多同情編劇的處境,說自己多替人著想。做編劇的人大多感性,而且懷才不遇,所以聽到這種話,常常忍不住就心軟「想幫忙」。我遇過不只一個編劇,我問他們:「他對你這麼差,你幹嘛這麼付出?」他們都會回:「因為他人很好。」

        這就是多少癡情男女中過的招數啊。「你男女朋友這麼爛,甚至還劈腿,你為什麼還不趁早離開?因為他對我很好其實沒那麼壞⋯⋯」這套路的既視感實在是太強烈了。

        回到上面說,錢是衡量他有沒有真心對你的最好依據。他一方面吹牛自己有多行,一方面卻給你低於市場行情的條件,你確實他「真的重視你」?科技業挖角怎麼挖?開高薪啊。而且我上面已經算給你看過製片是怎麼做無本生意的,你還自作多情,不是標準的被人賣了還替人數鈔票嗎?

        無論是吹牛、從容、長期機會或裝好人,他們說這些話的目的只有一個,就是為了殺價。花兩個小時請你吃飯威脅利誘一番,就能替他省下幾萬塊,這種生意實在太划算了他們一定會出招的,可千萬別中招。

        第三個自保關鍵:「在提供服務前,先把條件談清楚,並且留下記錄」。

        很多人談生意有個壞習慣,就是覺得談錢傷感情,但這其實是個錯誤的觀念。 在付出勞力之前,就把錢談清楚,才是最不傷感情的方式。

        想像一個情況,你今天已經花了一個月的時間心血,完成了故事大綱、角色設定、甚至分集大綱等規劃,結果對方突然跟你說,他現在沒辦法付你錢,或他開口說了一個比你預想還低很多的數字(我曾遇過開頭說錢都不是問題,後面卻只能付當初說好三分之一的價錢),要等案子確定有過才能給全額,你怎麼辦?你是不是會為了那「成案的機會」,乖乖交出你的勞動成果?

        最佳的談判情況,是你扣住你的勞動成果做籌碼,和他據理力爭,他為了拿到他需要的東西,才有機會讓步。但問題是,你已經先付出心血了,不交出去,萬一破局,不是更糟嗎?你處於弱勢,騎虎難下。你的心受了委屈,這朋友以後怎樣都很難當下去。

        反過來說,如果在一開始就把條件談清楚,一切就會簡單很多。生意就是一個願打一個願挨,你想開比較差的條件來換取機會,那是你的自由,談好的就甘願做。萬一沒談攏,一拍兩散,散買賣不散交情,這次沒法合作,下次還有機會。

        千萬記得,製片都是業務。想方設法找理由來殺價,是他們的專業,口頭答應事後不認帳,是基本配備。所以為了保護自己,也為了未來不需要有太多心機盤算,任何口頭上說過的事,請利用通訊軟體發個文字確認,費用多少、工作內容是什麼、何時交件、費用何時支付。這樣未來有憑有據,誰沒做到就是理虧。

        不用太期待合約,這種可截圖留下的文字憑證效力和合約差不多,他要真的想毀約,你拿他沒辦法。這種企劃案子頂多就是一集的費用(5萬),難不成你真的為了5萬塊,拿著合約告上法院說他違約?除非合約上有違約金200萬,不然你還是把律師費省下來吧絕對不划算。

        更黑暗的是,合約其實是用來保護他,而不是用來保護你的。我曾經因事前沒留下憑證,事後條件談不攏,最後提出「那我把東西帶去給其他製片做好了」(所有原始創意都是我的),你猜他什麼反應?當下約我三天後簽約。

        你覺得他是想保障我的勞動條件,還是想保障他能擁有版權呢?人的行為其實都是很單純的,只是我們的玻璃心不願意承認而已。

        所以記得這三個要點:
1. 尊重專業,勇於報價。
2. 確保自己生活無虞,做好破局的準備。
3. 在付出勞動前,先把條件談清楚,並留下記錄。

       千萬,千萬不要因為他們吹牛、晒從容、秀長期機會、裝好人就輕易退讓。你可能會因為這些堅持,少掉一些合作機會,但相信我,那些錯過的機會,你絕對不會後悔的。

       我自己吃過這些製片蟑螂的虧,很高興的是,我就只是做了幾次白工,也逃了幾次。而事實證明,這些蟑螂也沒真的做出什麼作品。

        這些,就是關於製片蟑螂的賭博、誘騙與壓榨。會把這些東西寫出來,是希望有機會杜絕這些製片蟑螂,想當撈錢的製片是你的自由,但想欺負我們編劇,門都沒有。

        這個環境要求我們和製片承擔相同的風險,但我們卻在付出時間精力和專業後,回收極少比例的費用,這是一件很不合理的事情。在現在的產業結構下,你希望編劇拿更多的費用,現階段很難做到。但當我們知道的更多時,我們至少不會被能言善道的騙子所蒙蔽。

        先從前置的費用開始吧。我們一點一點爭取回我們應有的權益。

        最後,向懂得尊重專業的製片致敬。我並不希望這篇文章,抹黑了整個製片業。同時我也知道,有很多編劇蟑螂,其實也令製片圈很頭痛。

        製片與編劇其實是最重要的搭檔。最理想的產業環境,是製片能與編劇相互尊重、相互信任的環境,唯有在這種情況下,整個華人圈的影視環境,才有可能越來越好。