【疑難雜症】老師,對你而言寫作的樂趣是什麼?


今天的問題比較個人,答案可能也會有點出人意料。

我覺得創作者與創作之間,就像愛情一樣。有許多人是暗戀,覺得創作真美,覺得那是一個令人嚮往的世界,但從來沒有真的行動過。

有另一些人沒什麼戀愛經驗,但很會吹牛,說得一口好戀愛經。但看球與打球畢竟是兩回事,實際面對創作那種掙扎、糾結、明知該做卻不想做、明知不該做卻偏偏一意孤行……這種種的糾葛,不實際經驗是不會明白的。

對有些人而言,創作是新歡,靈感源源不斷,隨時都有創作的衝動;對有些人而言,創作是老伴,硬說有多喜歡也不是那麼回事,但真要不寫,那又渾身不對勁;對另一些人來說,創作像舊愛,曾經轟轟烈烈,如今心底明白,相見不如懷念。

有些人的愛是倆小無猜,不管世界怎樣,我們相愛就好;有些人的愛是貧賤夫妻,總在愛與麵包中掙扎;有些人的愛是征服,不愛創作愛頭銜;有些人的愛是政治婚姻,其實沒什麼熱情,但可以各取所需;有些人的愛是天生一對,天生就吃這行飯,還吃得熱血澎湃……

那我和創作之間呢?我們之間的戀情,除了天生一對外,幾乎每個階段都經歷過,熱過、傻過、掙扎過、痛苦過、甜蜜過……在我開始經營傳直銷時,我曾有一段時間以為我與創作已經來到了舊愛的關係,沒想到多年後一個契機,我會又回到這個領域。

我其實已經沒有那麼在乎「自己做出一部好作品」這件事了,但我確實渴望看見好作品,很想看見更多更多更好的作品。

只要有好作品,我就開心。所以我常說,我對自己寫個好作品的興趣不大,但對改變產業的興趣很大。因為一個人再會寫,能寫出來的好作品是有限的,但一個產業如果健康,能創造的好作品是無限的。

你看戲劇產業成熟的國家,好作品推陳出新,源源不絕。所以對我來說,打一個產業,比寫一部作品有價值多了,這也是為什麼我很勤於培訓這個領域的原因,因為這是目前產業中明顯薄弱,而我還使得上力的地方。

如果真要用愛情做為我與創作之間的關係,大概就是開放性伴侶。今天一部好作品或許是我做,或許是別人做,或許是大家一起做,結果好比什麼都重要。對我而言作品就是作品,與個人無關,我不會因為作品受批評、被修改,就認為自己的人格受到挑戰或傷害,作品反而像試金石,讓我理解到與我對話的人的美學與價值觀。

所以寫作的樂趣是什麼?單就作品而言,寫作的樂趣像是製作一個精巧的工藝品,或解答一道複雜的數學難題,當我找到一個答案,不可思議的解決了所有的問題,而且渾然天成時,我會感到很大的滿足。

因此我對解決問題的系統性方法很感興趣,你也會發覺我常常會用一些條列式、步驟化的模式在講創作,因為那是我看待作品的方式,也是我創作的思維模式。

而創作過程中的討論,則是我最享受的部分。因為你會不斷得到新的刺激,而且會有機會在創作的交流中去認識到一個人,我覺得日常生活很少有機會能像討論一個創作案這樣,可以很直接的去理解一個人。對我而言,人有時比作品更有趣。

我在大學時代之所以迷上戲劇,也是因為我發覺當我們在排戲時,我們彼此交流的話題,可能是五年、十年的朋友都不曾聊過的。我覺得藝術創作有這樣的特質,可以開啟有品質的對話,無論是與別人,或是與自己。

而一個更大的樂趣便是對產業的挑戰。這部分因為還是現在進行式,我沒辦法說太多,不然會顯得傲慢。但我確實想以我的方式去改變一些事情,是過去沒有人嚐試過的,做為一個創業者去將心中的藍圖實踐,這算是一種寫作嗎?

讓我們看下去。