【結構問題】鬆散?緊湊?弄懂故事的結構與節奏


我們常聽到某部戲劇情鬆散,或節奏很緊湊,到底是什麼意思?

鬆散和緊湊,其實是一種主觀的感受,沒有一個很明確的定義,多少秒數算鬆,多少事件算緊,但透過去定義「緊密的結構」和「節奏」,可以幫助我們理解它們的差異。


節奏的快與慢

什麼叫快節奏的戲?追逐?武打?飛車?爆破?

事實上,定義節奏的,不是戲的內容。想像一下,如果一場追逐戲,主角一直跑、一直跑、一直跑,他跑得很快,整整跑了十分鐘,你會覺得節奏快還是慢?你應該會覺得他到底要跑到什麼時候吧?

就像音樂的節奏快與慢,不會受樂器種類影響,喇叭、小提琴、大鼓都能演奏得快,也都能演奏得慢。

決定音樂節奏快慢的,是音符的節拍,每個音符都是全音符,樂曲聽起來就緩慢,每個音符都是十六分音符,樂曲節奏聽起來就非常急促。

戲劇的音符是什麼?最簡單的理解便是「事件+結論」。

舉例來說,剛才提到的追逐戲,主角在街上跑、鑽進小巷裡、爬上樓梯、打破窗戶翻進別人家中……同樣的30秒追逐,比起只有在街上跑30秒,當然顯得更豐富,但如果時間拉長,「主角被敵人追」的這個事件遲遲沒有結論,十分鐘過去,觀眾等不到「主角到底有沒有被追到」的結果,就會忍不住打起哈欠,對眼前的視覺刺激感到疲倦。

但如果追逐(事件)進行了5分鐘,主角被抓住了(結論),被帶到敵營審問(事件),主角沒有吐實(結論),他試圖逃走(事件)……故事像這樣進行下去,每1-3分鐘就發生事件,並且在1-3分鐘便獲得一個結論,故事的節奏便會變得相當快,讓人喘不過氣。

而在5分鐘追逐戲的事件中,我們又可以利用「主角是否會被抓到」這個懸念,來創造更多小事件與小結論,「在街上跑+快被抓到了」、「鑽進小巷+成功掙脫了」、「爬上樓梯+距離拉開了」、「打破窗戶翻進別人家+中埋伏了」……主角的每一個跳脫策略都形成一個小事件,而這個選擇帶來一個小結論,整場追逐戲便顯得相當豐富而明快。


「節奏慢」不等於「鬆散」

但我們很快必須要澄清一個常見的誤解,很多人以為「快」就是「好」,以為緊湊來自於速度,鬆散來自於緩慢,這是不對的。

我們試著看看以下這個故事:「一個乞丐愛上了一名公主,為了得到公主的芳心,乞丐學習如何畫圖,以藝術家的身份混入宮殿,發現了王族的政治鬥爭,決定保護公主。他因緣際會從圖書館中取得一本武功秘笈,練成了絕世武功,卻在此時發現公主愛的其實是管家,國王又想利用公主做政治聯姻擴大國家勢力,公主為了國家答應出嫁,卻面對考驗,原來公主根本不會做菜,乞丐便決定教他做乞丐雞,讓她出嫁不會丟臉,但對方卻是一個會家暴的壞王子,乞丐決定為真愛犧牲,將畢生功力傳給管家,管家成功救出公主,兩人遠走天涯。」

這個故事有愛情、有廚藝、有心機、有武打、有犧牲,每一段分開來看,可能都有點意思,但拼在一起,似乎就亂成一團。

戲劇是衝突,衝突是「想要+阻礙」,當我們理解這件事後,我們可以很隨興的增加各種衝突在故事中,雖然一直都「很有戲」,但整體劇情卻東一塊西一塊,關聯性很低。

這個故事無論節奏如何快,它就是「鬆散」。我們從字面上可以看出,劇情很「鬆」,指的是故事內容沒什麼料,既沒劇情又沒有情感也沒鋪陳,資訊量很低;劇情很「散」,指的是故事情節混亂,關聯性很低。

很多日系的溫情小品,節奏都很緩慢,如《當他們認真編織時》,開場便拋出主角的母親離家出走,她被迫獨自生活,之後每一場戲一點一點的帶出她的人際關係,以及她如何與同居的變性人長輩相處的過程,但你很難用「鬆散」來形容這部片,因為雖然每個場景都只將他們的關係推近一點點,但目標卻非常明確,帶著我們一點一點看到每個角色的心結、無奈與傷痛,再一點一點的將這些疼痛輕輕癒合。

但如果你找歷年來的一些國片如《銷售奇姬》、《極樂宿舍》來看,「鬆散」的感覺就很明顯,幾段情節之間沒有關聯,角色之間的設定也沒有交互作用,有些戲不知道為什麼存在。但他們的節奏慢嗎?其實並不慢。


如何寫出「劇情緊湊」的作品?

劇情要緊湊,首先在骨架上就要把關聯性建立起來,把「散」的問題先解決。

你所認識的主角,應該與情節有一個必然性的關聯。如《王者之聲》這部電影,講的是一名王儲如何成為合格國王的故事。但要成為合格國王有很多方法,他可以打一場勝仗、消滅所有政敵、振興經濟……但在《王者之聲》中,成為合格國王的條件是:出色的演講,因為主角口吃。

一個因口吃而自卑的主角,就算打了勝仗、消滅政敵、振興經濟,他依然會為了他的口吃而自卑。把他推上演講台,用演說征服全場,才是唯一屬於他的成長冒險。

這就叫關聯性。

為了促成這場冒險,使「演講=國王資格」這個挑戰更明確,所有在故事中的情節、角色,都與演講習習相關。他要打敗政敵,要靠演講,要打勝仗,要靠演講,要振興經濟,要靠演講。編劇設計了一場關鍵演說,使主角能夠一次完全所有「屬於國王的任務」,沒有多餘的部分。

沒有多餘的部分,主線與支線有呼應性,每個事件焦點集中在主角身上,所有的一切都指向一個主旨,散的問題便能獲得解決。

而要解決「鬆」的問題,則要想辦法讓事件與事件的因果關係強化,並且簡化複雜的設定。如韓國電影《鋼鐵雨》,講北韓政變後,特務帶著重傷的委員長(總統)逃至南韓的故事。這一條主線是怎麼和做為政治秘書的主角搭上的?很單純,被捲入事件的醫生,便是主角的前妻。

一個簡單的設定,解決了中間可能要用複雜場景交待的過程。

如果你的主角有一種特殊能力,不要安排迂迴的過程,如他的超能力必須吃磨菇醬的同時聽重金屬樂,還必須注射特殊藥劑才能發揮,那你只會自討苦吃。

如果超能力是力氣變大聽力也變強,試著找一個場景簡單明確的把它表達出來。安排一場救援行動,同時能將聽力和力氣都用上,不要花兩個事件,一個介紹他的力氣,一個介紹他的聽力。

「緊」的原則便是「儘量讓一個場景的資訊量上升」。很多人在寫感情戲時,很習慣「坐下來談感情」,約在公園或咖啡廳,認真專心的談,但這是不好看的。因為你只能寫出我看你、你看我,我愛你、你愛不愛我的內容,不但做不出變化,而且資訊量都會很低。

要談戀愛,應該要讓角色有事做。抓出一條故事主線,讓角色去忙,他們可能正在準備某場官司、準備某個比賽、修理車子、做料理、埋屍體……讓他們在過程中釋放荷爾蒙,去談過去、談傷口、調情、調解,這樣這個場景的資訊量就會上升,又有主線事件,又有感情交流,而且台詞和動作也更好設計。

如果你的劇本每個場景都有兩個以上的功能,而且外在事件與角色內在成長具有關聯性,那你的劇本就會變得緊湊。如果能再配合上節奏的安排,精簡事件與結論之間的距離,那就更完美了。