我們常聽到某部戲劇情鬆散，或節奏很緊湊，到底是什麼意思？
鬆散和緊湊，其實是一種主觀的感受，沒有一個很明確的定義，多少秒數算鬆，多少事件算緊，但透過去定義「緊密的結構」和「節奏」，可以幫助我們理解它們的差異。
節奏的快與慢
什麼叫快節奏的戲？追逐？武打？飛車？爆破？
事實上，定義節奏的，不是戲的內容。想像一下，如果一場追逐戲，主角一直跑、一直跑、一直跑，他跑得很快，整整跑了十分鐘，你會覺得節奏快還是慢？你應該會覺得他到底要跑到什麼時候吧？
就像音樂的節奏快與慢，不會受樂器種類影響，喇叭、小提琴、大鼓都能演奏得快，也都能演奏得慢。
決定音樂節奏快慢的，是音符的節拍，每個音符都是全音符，樂曲聽起來就緩慢，每個音符都是十六分音符，樂曲節奏聽起來就非常急促。
戲劇的音符是什麼？最簡單的理解便是「事件＋結論 」。
舉例來說，剛才提到的追逐戲，主角在街上跑、鑽進小巷裡、爬上樓梯、打破窗戶翻進別人家中⋯⋯同樣的30秒追逐，比起只有在街上跑30秒，當然顯得更豐富，但如果時間拉長，「主角被敵人追」的這個事件遲遲沒有結論，十分鐘過去，觀眾等不到「主角到底有沒有被追到」的結果，就會忍不住打起哈欠，對眼前的視覺刺激感到疲倦。
但如果追逐（事件）進行了5分鐘，主角被抓住了（結論），被帶到敵營審問（事件），主角沒有吐實（結論），他試圖逃走（事件）⋯⋯故事像這樣進行下去，每1-3分鐘就發生事件，並且在1-3分鐘便獲得一個結論，故事的節奏便會變得相當快，讓人喘不過氣。
而在5分鐘追逐戲的事件中，我們又可以利用「主角是否會被抓到」這個懸念，來創造更多小事件與小結論，「在街上跑＋快被抓到了」、「鑽進小巷＋成功掙脫了」、「爬上樓梯＋距離拉開了」、「打破窗戶翻進別人家＋中埋伏了」⋯⋯主角的每一個跳脫策略都形成一個小事件，而這個選擇帶來一個小結論，整場追逐戲便顯得相當豐富而明快。
「節奏慢」不等於「鬆散」
但我們很快必須要澄清一個常見的誤解，很多人以為「快」就是「好」，以為緊湊來自於速度，鬆散來自於緩慢，這是不對的。
我們試著看看以下這個故事：「一個乞丐愛上了一名公主，為了得到公主的芳心，乞丐學習如何畫圖，以藝術家的身份混入宮殿，發現了王族的政治鬥爭，決定保護公主。他因緣際會從圖書館中取得一本武功秘笈，練成了絕世武功，卻在此時發現公主愛的其實是管家，國王又想利用公主做政治聯姻擴大國家勢力，公主為了國家答應出嫁，卻面對考驗，原來公主根本不會做菜，乞丐便決定教他做乞丐雞，讓她出嫁不會丟臉，但對方卻是一個會家暴的壞王子，乞丐決定為真愛犧牲，將畢生功力傳給管家，管家成功救出公主，兩人遠走天涯。」
這個故事有愛情、有廚藝、有心機、有武打、有犧牲，每一段分開來看，可能都有點意思，但拼在一起，似乎就亂成一團。
戲劇是衝突，衝突是「想要＋阻礙」，當我們理解這件事後，我們可以很隨興的增加各種衝突在故事中，雖然一直都「很有戲」，但整體劇情卻東一塊西一塊，關聯性很低。
這個故事無論節奏如何快，它就是「鬆散」。我們從字面上可以看出，劇情很「鬆 」，指的是故事內容沒什麼料，既沒劇情又沒有情感也沒鋪陳，資訊量很低 ；劇情很「散 」，指的是故事情節混亂，關聯性很低 。
很多日系的溫情小品，節奏都很緩慢，如《當他們認真編織時》，開場便拋出主角的母親離家出走，她被迫獨自生活，之後每一場戲一點一點的帶出她的人際關係，以及她如何與同居的變性人長輩相處的過程，但你很難用「鬆散」來形容這部片，因為雖然每個場景都只將他們的關係推近一點點，但目標卻非常明確，帶著我們一點一點看到每個角色的心結、無奈與傷痛，再一點一點的將這些疼痛輕輕癒合。
但如果你找歷年來的一些國片如《銷售奇姬》、《極樂宿舍》來看，「鬆散」的感覺就很明顯，幾段情節之間沒有關聯，角色之間的設定也沒有交互作用，有些戲不知道為什麼存在。但他們的節奏慢嗎？其實並不慢。
如何寫出「劇情緊湊」的作品？
劇情要緊湊，首先在骨架上就要把關聯性建立起來，把「散」的問題先解決。
你所認識的主角，應該與情節有一個必然性 的關聯。如《王者之聲》這部電影，講的是一名王儲如何成為合格國王的故事。但要成為合格國王有很多方法，他可以打一場勝仗、消滅所有政敵、振興經濟⋯⋯但在《王者之聲》中，成為合格國王的條件是：出色的演講，因為主角口吃。
一個因口吃而自卑的主角，就算打了勝仗、消滅政敵、振興經濟，他依然會為了他的口吃而自卑。把他推上演講台，用演說征服全場，才是唯一屬於他的成長冒險。
這就叫關聯性。
為了促成這場冒險，使「演講＝國王資格」這個挑戰更明確，所有在故事中的情節、角色，都與演講息息相關。他要打敗政敵，要靠演講，要打勝仗，要靠演講，要振興經濟，要靠演講。編劇設計了一場關鍵演說，使主角能夠一次完全所有「屬於國王的任務」，沒有多餘的部分。
沒有多餘的部分，主線與支線有呼應性，每個事件焦點集中在主角身上，所有的一切都指向一個主旨 ，散的問題便能獲得解決。
而要解決「鬆」的問題，則要想辦法讓事件與事件的因果關係 強化，並且簡化複雜的設定。如韓國電影《鋼鐵雨》，講北韓政變後，特務帶著重傷的委員長（總統）逃至南韓的故事。這一條主線是怎麼和做為政治秘書的主角搭上的？很單純，被捲入事件的醫生，便是主角的前妻。
一個簡單的設定，解決了中間可能要用複雜場景交待的過程。
如果你的主角有一種特殊能力，不要安排迂迴的過程，如他的超能力必須吃磨菇醬的同時聽重金屬樂，還必須注射特殊藥劑才能發揮，那你只會自討苦吃。
如果超能力是力氣變大聽力也變強，試著找一個場景簡單明確的把它表達出來。安排一場救援行動，同時能將聽力和力氣都用上，不要花兩個事件，一個介紹他的力氣，一個介紹他的聽力。
「緊」的原則便是「儘量讓一個場景的資訊量上升」。很多人在寫感情戲時，很習慣「坐下來談感情」，約在公園或咖啡廳，認真專心的談，但這是不好看的。因為你只能寫出我看你、你看我，我愛你、你愛不愛我的內容，不但做不出變化，而且資訊量都會很低。
要談戀愛，應該要讓角色有事做。抓出一條故事主線，讓角色去忙，他們可能正在準備某場官司、準備某個比賽、修理車子、做料理、埋屍體⋯⋯讓他們在過程中釋放荷爾蒙，去談過去、談傷口、調情、調解，這樣這個場景的資訊量就會上升，又有主線事件，又有感情交流，而且台詞和動作也更好設計。
如果你的劇本每個場景都有兩個以上的功能，而且外在事件與角色內在成長具有關聯性，那你的劇本就會變得緊湊。如果能再配合上節奏的安排，精簡事件與結論之間的距離，那就更完美了。
