故事是角色成長的過程，
無論是欠債、失戀、搶劫、打擊犯罪，
無論範圍是公司、國家甚至宇宙，
所有故事最終，都與主角有關。
最常見的失誤設計是：
主角只是記錄事件的攝影機。
我們把主角丟進事件中，
只是為了讓他看到事件發生，
讓他追著事件跑，
最後看到了某個結果。
這種設計最常見在揭露型的故事中，
創作者很有想法，
設計了一個末日世界、一個烏托邦，
然後主角被捲入別人的戰爭，
發現了一件真相，
原來國王只是傀儡、
原來慈善家背後有陰謀、
原來父親有個秘密、
原來社會有個邪惡的組織⋯⋯
整個故事的重點都在
「這個設定很酷吧！」
而主角只不過是負責路過的倒楣鬼，
在故事中不斷的「調查」、「詢問」，
但整件事都與他沒有關係。
這是不行的，
哪怕你最後讓主角幸福美滿都不行。
這些冒險最終都要變成主角的養分，
化解他一個宿願、一個心結、一個弱點。
這也是《終極警探》講恐怖份子封鎖公司，
但主角警探卻要有個婚姻危機，
在解決歹徒後，
順便拯救他的男性地位。
《魔戒》講拯救世界的遠征軍，
但主角是個渴望冒險的反常哈比人，
世界和平不過是他心願達成的紀念品。
《真愛每一天》早早就抱得美人歸，
但主角必須最終學會一件事：
不用穿越時間，你也能夠幸福每一天。
這個「與主角有關」的設計，
哪怕你無法做得很漂亮，
還是必須要做一下。
所以《名偵探柯南》每一集的兇手，
都要發現自己錯殺了重要的人，
來個悔不當初的哭喊成長，
老套但是必要。
但理想上它應該和冒險合而為一，
透過艱難的挑戰獲得自信與肯定，
透過殘忍的心計學會人性的歹毒，
透過刻苦的相伴理解情感的堅定，
透過仇恨的昭雪尋回心靈的平靜，
透過誘惑的抗拒明白風骨的可貴。
你可以把主角理解成一個病人，
他必須是個病人，
而他要經歷的冒險與折磨是一帖猛藥。
你可以先想冒險再給主角添病，
也可以先找到主角的毛病再想冒險，
順序不是問題，
問題在觀眾的眼睛都是雪亮的，
你裝病、你亂開藥，
觀眾都看得出來。
如果真的想不到什麼出色的成長，
至少選擇類型中常見的那種，
動作片就從不看好中證明自己，
恐怖片就從逃避進而承認犯罪，
愛情片就從不信變成相信愛情，
看看成功作品怎麼做，
照著設定就有70分。
把心力和創意放在細節上，
把框架交給慣例和原則。
直到你理解基本怎麼做，
下部作品再來做突破。
