應朋友之邀，踏回許久沒進的劇場。還沒看到回家的戲，就先面對了回家的感覺。
回家的感覺，這句話聽起來實在是相當溫馨，但其實裡面的糾結千絲萬縷，有時這感覺是殘酷的，有時這感覺是愧疚的，有時這感覺是失望的，有時這感覺是感慨的。
在排隊進場前，我對這個劇名再三品味，覺得相當有趣。離家不遠。離家不遠？。離家？不遠。離家不？遠。
看完之後的感想是，這是一部會打中所有離家遊子的戲。要是在北京上演，可能現場會聞得到淚水的氣味。
我相信這部作品對符宏征老師來說，絕對是最艱難的一部戲，因為他自馬來西亞來台，離家甚遠，劇中早夭的幼靈一句：「如果我沒有長大，是不是就不用像他們一樣，計算著多久回家一次？要待多久？」說中了多少忙於生活離鄉人的心聲，應該是符老師反覆縈繞心上的念頭。
問題來了。
這是一部讓人如坐針氊的戲，一方面是來自於家的議題，另一方面是它的表現風格。
我並不排斥調度場面(就是非話劇的段落，著重肢體與畫面)，像《戰》我就覺得看得很舒服，很過癮。但《離家不遠》卻讓我很困惑。困惑不是因為不懂，看調度場面是用心和身體去看，而不是腦子去看的，但我困惑的是，我太懂了，可是沒有變化。
衝突與發現(理解)，一直都是推動戲劇的力量，當場上失去這兩個元素時，就會產生停滯的感覺。《離家不遠》的調度場面多又長，但在每個場面中所敘述的，卻是類似的東西。
呃，我知道這個家不和協，所以呢？讓我們進廣告十分鐘。喔喔要給我線索了，咦，線索只有五分鐘，而且好零碎呀，喔又要進廣告十分鐘。這大概是我在觀賞過程中之所以感覺不耐的原因。
據我猜測，這樣的安排有兩個用意：
一個是讓觀眾進入狀況，正確的心理狀態，如果你專注在舞台上，你會隨著近一個小時的破碎陳述進入一種疼痛的邊緣，心中有種隱隱的不忍、不快、不安，有點像是刻意把你丟進悶燒鍋那樣，不給你出口(理由)，你就只能在裡面煎熬，當後面在剝洋蔥釋放時，你會潰堤得很快。但這個方式很危險，叔叔阿姨們都有練過不能亂學，因為如果調度場面不夠有感染力，觀眾就會睡死在觀眾席上，進入了不正確的心理狀態。
另一個是呈現一種許多人對原生家庭的理解過程。從小到大，我們看著自己的家，都是一個漫長的謎團，大叔和小叔好像不合，家人不準小孩討論姑姑，聽說有個表弟但好像從來沒見過他，那些多到天邊的遠親近鄰臉孔，每年都會見到感覺有點熟悉，但連名字都叫不出來。
在家的一切，習慣成自然，但背後的愛恨糾葛，往往都要等到某個歲數、某個時機，你才豁然開朗，知之一二。再過一陣子，彷彿你知道的夠多了，你突然成了秘密的交流對象之一，開始看見這個家背後所有的傷痛(有時甚至其中一些重要成員已經離世了)，而且這些傷痛的後續，都還在延續。而你在未來有了下一代後，或許又會成為秘密的保守者，等到某個歲數、某個時機，告訴這個家族新成員。
這個理解家庭的過程，就和這部作品一致，先是明白衝突與暗流存在，但不得其門而入，直到最後才明白了所有人的掙扎與不堪。
但我不得不說，這個過程讓人不愉快啊，簡直可以和被小團體排擠的感覺相提並論。不過劇場就像一個家，儘管你再不快，你都必須待下去，因為你是家的一份子。
沙是一個很天才的意象，髒、黏膩、令人不悅、添麻煩、難以掌握又揮之不去，但不知道為什麼，卻是童年時最大的樂趣與溫暖之一，只要玩沙，都會回到一種純真的狀態。用沙來做為家、與家人相處的感覺，實在是相當貼近。
符老師的作品總是很美，可以把許多爆烈的東西處理成惆悵，是一種功力。離遠一點，會優雅，靠近一點，會悲痛。我想這便是舞台劇迷人的魅力，可以把一切庸俗的事物，變成詩。
最後，我只想問一件事。所以那一大筆錢，到底去哪了？
