有時會聽到學員說：
「我已經很努力了，到底怎樣才能進步呢？」
人生很多時候努力都只是一種受苦的心情，
很多時候我們只是「已經感覺很痛苦了」，
而不是真的努力了。
這不是風涼話，
而是過來人的心酸淚。
這種心情就像你不斷大口吸氣，
然後奇怪自己怎麼還是很餓；
盡全力做著月薪兩萬的工作，
感嘆怎麼存都存不到兩千萬。
如果努力只是「重覆做著無效的事」，
那不叫努力，叫徒勞。
真正的努力，
還包含了試著去釐清自己的目標、
理解自己與成功者的距離、
弄懂自己缺乏的東西等等，
除了動手，還需要動腦，
而不是在舒適圈裡死命打轉。
那做為創作者，
我們需要做到哪些努力呢？
一，努力寫：
努力做夢，就只會得到夢，
想當創作者，不寫是不可能進步的。
寫作就像練樂器和運動，
你不實際動手做，
不去熟悉你的工具，
你永遠不可能站上起跑線。
很多人以為自己常常打字聊天，
工作上常要寫公文、打報告，
就覺得自己「和文字很熟」，
這是一個誤解。
如果你拿著籃球整天運球，
不投籃，怎麼會變準呢？
反過來也是，整天投籃，
運球又怎麼會進步呢？
說故事和聊天發動態是不同的，
寫教學文和寫故事是不同的，
甚至寫小說和寫劇本也是不同的。
想創作什麼，
就要熟悉那個文類，
常常寫，寫上手，
最低標準先能自己寫得順，
寫得讓人看得懂，
寫得讓人能讀得通順。
很多人其實連這個標準線都沒過，
就想著要一鳴驚人，
我做為老師真不知該哭還是該笑。
志氣是一定要有的，
夢想是一定能大的，
只是這種基本功，
教不來也跳不過，
你必須動手做，花時間練才行。
二、努力觀摩與模仿：
你這輩子如果只看過白雪公主與灰姑娘，
就會以為故事裡的救贖，
就是等待某個王子的臨幸。
你寫了個小胖子成為功夫高手的故事，
就覺得自己寫出了什麼驚世之作，
可惜世界早就有了《功夫熊貓》。
想把作品寫好，
一方面你要先看過寫得好的作品，
另一方面你要知道，
故事早已經歷了小說黃金年代的洗禮，
技法從古典、現代到後現代，
戲劇光是在舞台劇時期，
就已經經歷了布雷希特、契訶夫、猶涅斯柯、貝克特等多位大師，
等到進入電影和電視後，
更是有無數藝術家投入開創新局，
在經歷出版業與影視產業不斷挖掘後，
在這個每年誕生上萬、上百萬故事的年代，
你的眼界如果還只停在金庸、瓊瑤，
你再怎麼寫也只是仿作。
仿作也沒什麼不好，
學習總是要從模仿開始，
我們都是因為看到喜歡的作品，
模仿喜歡的作品，
才能漸漸建立起自己創作的路數。
要創作不見得要去學藝術史和戲劇史，
也不見得要看過每個大師的作品，
但這些大師的作品其實都成為血液，
流注在現代每個全新經典作品中，
你的眼界若是能與世俱進，
你自然會在不知不覺中，
承襲到這些養分。
就像打破第四面牆、後設這些技巧，
早在1921年《尋找作者的六個劇中人》便出現了，
你不需要認識皮蘭德婁也可以學會，
就像你不需要編劇課也可以學會說故事一樣。
編劇課、編劇理論，
只不過是對經典作品的歸納整理，
是從皮毛的模仿進到骨幹的模仿，
幫你把要點勾勒出來，
讓你從渾然不覺到清晰可見。
因此很多人不用上編劇課，
光是看得夠多，學得夠多，
自然就掌握了說故事的方法。
這個環境像我這樣有點病態，
不斷在方法論上下功夫的人不多，
要學會創作也沒有必要這樣，
太愛研究方法就不是創作者了，
太愛上課也不是。
我們只是對於瓶頸焦慮，
甚至對「害怕碰到瓶頸」提前焦慮，
所以很想上點課來壓壓驚。
我的工作只是幫你節省一點時間而已，
讓你可以事先得到方向，
在模仿的過程中，
更能掌握到要點。
所以關鍵不在老師身上，
而在作品身上。
你應該在不斷寫的過程當中，
尋找值得模仿的作品，
然後不斷去模仿，
要仿就要仿得像、仿得完全，
不要只仿人設、仿情節，
怎麼開場、怎麼鋪陳、怎麼轉折、怎麼表達，
把喜歡的作品的優點都學起來。
為了模仿，
就會開始學會去關心細節，
為了模仿，
就會開始看更多的作品。
同作者的作品也好，
同類型的作品也好，
同風格的筆法也好，
將你想學習的作品看熟、看透、看豐富，
好好模仿。
找幾本自己喜歡的好書，
找幾部覺得是典範的電影，
當你在寫作時遇到瓶頸時，
不要光是抓頭苦思，
拿作品出來重溫一下，
想像一下創作者是怎麼架構這個故事的，
你遇到的問題他是怎麼解決的，
他安排這個細節、這個順序是為了什麼，
就像你要模仿一個人，
模仿到最後不只是能學他的動作表情，
還能以他的思考模式與人對話。
試著以創作者的身份，
去和作者對話。
三、努力關心：
關心什麼？關心這個世界。
關心社會，關心你的生活周遭，關心身旁的人。
關心一件事不同的思考角度，
不同的立場、不同的利害關係。
關心這個社會是怎麼運作的，
關心和你過不同生活的人，
是怎麼思考事情的。
所以除了讀故事有關的書，
也試著讀一些與人生有關的事吧。
歷史也好心理也好經濟也好，
社會問題也好族群議題也好。
試著接觸一些你過去不熟悉的東西，
音樂也好養生也好玄學也好科學也好，
聽你某個有特別狂熱的朋友，
聊些你聽不太懂的東西，
並且試著弄清楚那到底是什麼。
試著出去走走，
不再只是關心美食美照和收集景點，
而是關心一下街景、碑文和生活方式，
關心語言，和語言背後的思維，
關心貨架上擺的商品，
擺了什麼，沒擺什麼。
我和我太太出國常有一個行程，
就是逛超商和市場，
商品就是需求，就是習慣，就是生活，
市場裡有居民的日常生活。
常問為什麼。
為什麼人會做壞事？為什麼人會變壞？
為什麼這些行為會被定義成「壞」呢？
為什麼下午四點半，
超商的座位區會被中學生佔據，
他們為什麼不回家？為什麼群聚又為什麼落單？
（顯示為是在超商寫這篇文章）
為什麼看起來很騙的東西還是有人買？
為什麼以前的零食口味這麼單調，
現在卻變得這麼花俏？
關心生活的變化，
關心變化的原因，
關心每個理所當然背後，
可能存在的不理所當然。
關心一下，
我，為什麼變成了「我」呢？
無知的人寫不出東西，
你無法寫你不知道的東西，
所以要養成習慣去關心、去理解，
你會發現世界比你想得更大，
發現世界比你想得更複雜又更簡單，
你的創作也會在過程中，
自然深入到過去沒有觸及的領域，
過去沒有到達過的深度，
因為過去你覺得理所當然的，
現在變得值得思考了。
創作是你見識的投射，
你所知越淺，產出自然不深。
四、努力體驗：
體驗不同於關心，
關心讓你可以把目光從表面移到裡層，
從結果延伸到原因，
從自身拓展到他人。
而體驗則是希望你別只是移動目光，
也要移動腳步。
別光是增長你的知識，
也要試著增強你的感官見識。
試著去吃點沒吃過的，
玩點沒玩過的，
劇場的票雖然是電影的兩倍，
但有機會也可以去感受一下。
音樂會或許讓你覺得無聊，
但有機會也要去睡一下（X
有些東西不是言語可以傳達的，
你必須親歷其境。
就像我從市場理解了他們的商品與生活，
也不可能等同於我在當地住上一個月。
環境的氣場、濕度、溫度，
氣味、聲音和光線，
你如果從來沒有實地感受過，
文字寫得再精準，
你也不知道那是怎麼一回事。
看二十篇關於外勞的報導，
也不能取代實際和一個外勞相處。
一個外勞，也無法代表其他外勞，
愛情、工作、活動，都是這樣。
我們必須擴大自己的體驗，
累積自己的經驗，
去接觸，去感受，
去愛，去恨，去思考，去品味。
（但請不要傷害自己）
體驗過之前會思考的方式，
和體驗之後是不一樣的。
不要把自己困住小小的圈圈裡，
重覆過著一樣的生活。
我們都不是頂有錢的人，
但吃一頓、住一次、體驗一回，
更高層級的生活還是做得到的。
大家常會笑說：
「貧窮限制了我的想像。」
這是真的。
就像《麻辣賤諜》的主角第一次上高級餐廳，
連濕紙巾都認不出來。
試著走進高級的音響店，
體驗一下到底差別在哪。
重點不是奢華，
重點是跨越。
有進過寺廟嗎？有進過教堂嗎？
有進過直銷會場嗎？
有逛過傳統市場嗎？
有喝過不同名字的精品手沖咖啡嗎？
有翻過7-11架上不同的雜誌嗎？
有去過熟悉的城市，不同的區位嗎？
有好多新鮮的世界根本就在伸手可及的地方，
但我們卻活在好小好小的牢籠裡。
有時你是因為體驗過，
所以才知道什麼是真的，什麼是假的，
什麼是偏見和陳見，
什麼是被忽略的角落。
這些事會一點一點滲透過你的思維裡，
一點一點的影響你的作品，
使你的作品有更多屬於你的細節，
而不只是別人作品和想法的複製品。
五、努力求生：
有些事，不試著靠它賺到錢，
你是不會懂的。
這就好像你可以熱愛籃球，
整天打籃球，
但說到靠打籃球養活自己，
如何在同樣熱愛籃球的人中脫穎而出，
如何在有限的體力精力中持續出賽，
如何在狀態不佳時設法維持水準，
如何保護自己不要因為受傷而中斷職業生涯，
這些，我們在業餘時從未思考過，
業餘時在乎的只是自己爽不爽帥不帥，
不爽不要打，不帥就不幹，
職業時你背負是合約、教練、球隊與人生，
也因此不能理解職業者是怎麼思考這件事的。
你可以不要成為職業作家或編劇，
但至少要下場參賽，
經歷讀者與市場的洗禮，
看看自己能夠走多遠。
你只有為了得獎、為了點閱數，
真正認真煩惱過、觀察過、學習過，
試著去理解真正的問題原因，
你才知道自己以前都只是嘴而已。
不要誤會我的意思，
讀者觀眾永遠有嘴的權力，
他們是消費者，
花錢花時間在作品上，
當然有資格表達自己的意見。
但我們做為創作者，
除了嘴之外，
可能要思考一下，
為什麼你嘴的那個人在那個位置，
而你卻在現在的位置？
去看看那些活下來的人，
都說了些什麼，做過些什麼。
不光是看他光鮮亮麗的部分，
也看看他默默付出的部分。
我向來都對他們現在如何不太有興趣，
我都比較好奇他們之前經歷了什麼。
就像你追求不到心儀的人，
你會渴望瞭解原因一樣，
追不到就怪人家沒眼光，
這似乎有欠風度。
理解原因後就修正再努力，
發現對方要的你給不了，
就另尋更適合自己的對象，
每個人有每個人勝利的姿態，
但你不下場挑戰，
永遠不知道自己欠缺什麼。
老師能告訴你的，
也只是老師自己的眼界和想法，
你可以照做試試，
但不要讓老師否定了你的可能性。
我是一個很反骨的人，
有人說我不行，
我想的就是怎麼跌破對方眼鏡。
但這不能是意氣用事，
你必須很務實的去嚐試、修正、再挑戰，
直到找到你自己的路為止。
所以試著求生，試著取得成果，
試著實際去驗證你的想法和作品，
然後想得更深入、再深入一點，
不斷去挑戰你的目標，
不斷逼迫自己改變、成長、進化，
最後以你想要的方式生存下來。
我想這五種努力都是一個試圖攀頂的創作者，
必須去付出、去挑戰的。
如果其中有幾項你已經下過功夫了，
或許可以考慮換一些方向去成長。
我也還在努力，
我們山頂見。
