最近有學員問了這樣的問題，
他不是沒想法，
但就是面對作品完全開不了頭，
想知道該怎麼辦。
這是一個有趣的症頭，
但我很能感同身受，
因為我有時也會面對這種窘境，
這個狀況可能源自於幾種情況：
1. 不習慣寫作
你畫得出你家人的臉嗎？
擅於畫畫的人，
可能可以憑記憶就畫出來，
但像我這種不會畫圖的人來說，
雖然家人的臉在我腦中清晰無比，
但要我動筆，我真沒辦法。
覺得腦中有想法，卻寫不出來，
很可能是單純不習慣寫作。
寫作不等於日常打字發動態，
你跟你朋友說話，
有背景、有時間、有情境，
但寫作是什麼都沒有，
你必須話說從頭，
自然就會有種「不知從何說起」的感覺。
不習慣，很多時候就是「做不來」的原因，
這跟上台主持、跳舞、使用科技產品很像，
像我們下載新APP，沒有教學也能上手，
但對有些長輩來說卻很艱難，
難道是因為APP本身複雜或能力差異？
其實不是，只是我們熟悉，
知道大概就是要點什麼，
而他們不習慣，
連摸索都做不到。
那該怎麼解決呢？
很簡單，從 培養習慣 開始。
一個字都寫不出來，
不知道該怎麼開頭，
就試著找部喜歡的小說來抄吧。
每個章節，作者都要話說從頭，
一本書有十個章節，
你就可以學到十種開頭的方式，
抄個三五本，你就會發現，
好像開頭大概就是那幾種。
在抄書時，一開始可以照抄，
感受一下作者的文氣，
建議抄中文作品或近代的翻譯，
因為有些經典文學的老譯本，
遣詞用字很「過時」，
硬抄反而會學歪。
但除了抄文字本身，
要試著嚐試去理解起步的邏輯，
原來開頭可以從交代背景開始，
原來開頭可以從介紹人物開始，
原來開頭可以從建立環境開始，
例如：這是一個美麗的小漁村……
原來開頭可以從表演、從一個突然的情境開始，
例如：他回過神，才發現雙手已經深深陷入了老師的頸中。
試著抄個21次，
然後自己開頭21次，
我相信你會抓到感覺的。
2. 太希望自己「很出色」
有些人不是不會寫，
只是太想寫出驚世鉅作，
所以才會一個字都寫不出來。
很多人都覺得開頭很重要，
所以一直希望可以寫出驚天動地的第一行，
像什麼「這是最好的時代，也是最壞的時代」、
「天下合久必分，分久必合。」這樣，流傳千古。
但千萬別忘了，
那些作品都不是因為開頭而出名的，
而是整部作品。
所以放過開頭吧，
如果你真的試著去留意，
你會發現90％以上的經典作品，
開頭都平凡無奇，穩穩當當。
不然為什麼經典開頭的賞析，
講來講去都是那幾個？
每次要講時空建立的出色開頭，
舉的都是《百年孤寂》：
「多年以後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊的時候，便會想起他父親帶著他去找尋冰塊的那個遙遠的下午。」
想挑戰自我不是壞事，
但或許可以考慮先把作品寫完，
再回頭修一個替全劇畫龍點睛的開頭，
到那時候你會更有方向，
更知道該寫些什麼。
3. 太多自我批判，太怕被罵
有些人習慣自我懷疑，
寫了兩句就覺得不好，
寫了刪，刪了寫，
總是覺得不理想。
我個人會建議你 硬著頭皮寫下去，
很多時候你之所以不喜歡開頭，
覺得寫出來的東西沒力量，
也只是因為後面還沒寫出來而已。
我的《週末熱炒店的編劇課》，
開頭也是覺得有點無力，
剛開始我也花了不少時間重寫，
但等到後來第一章寫完後，
就覺得雖然不是傑作，
但也沒有原本感覺到的那麼糟。
所以放下那些心中的小聲音吧，
先往下多寫一點，
讓整體故事給你力量，
反正你隨時有機會回頭調整，
寫出來的部分，
這時就可以給你更多修改的依據。
4. 坐不住，沒給自己時間進入狀況
有時候你不是真的寫不出來，
只是提早逃走，不肯好好面對。
這是我最常發作的毛病，
總是以「還沒進入狀況」為由，
落跑去做其他「相對容易的事」，
例如寫寫教學文、查查資料、整理房間和電腦檔案……
但是承認吧，
唯一能讓你進入狀況的方式，
就是 好好坐下來，
靜下心開始走進故事的世界。
對有些人來說，
這個過程很愉悅，
但如果你很享受寫作本身，
那你應該就沒有「寫不出來」的問題了，
你會煩惱別的，但不是這個。
我必須很誠實的說，
寫作對我來說很痛苦的。
這跟會不會寫無關，
今年不也有個奧運拳擊金牌，
說她最討厭體育了嗎？
我不討厭創作和故事，
甚至喜歡與不同的故事相遇，
幫助故事優化，
研究創作方法，
但我確實不享受創作的過程，
就像肌肉健美的健身教練，
也不見得真的喜歡健身。
有些建立儀式感的技巧可能對你有幫助，
例如原子習慣、固定時間、環境、行為等等，
但這些對我沒效，
只有截稿日對我有效。（大笑）
但無論你是哪種體質，
如果你有創作夢，
那就要為你的夢想負責，
好好坐下來，
敲出幾個字、幾個句子、幾個章節。
雖然慢，但必須開始。
祝福你。
