因為紅衣小女孩的劇本獎項，
開始有學生問起恐怖片創作的方式，
其中最常見的疑惑是：
恐怖片的主角到底是誰？
有些人可能有聽過這種說法：
「恐怖片的主角其實是鬼。」
這是一個創作上的思維，
而不是指它真的是主角。
在犯罪、推理、靈異類型中，
因為核心的精神是「罪的揭開、代價、挑戰與贖罪」，
表面上是在除靈或抓兇手，
實際上是在討論如何面對自己的罪與陰影，
所以在建立故事時，
通常會先從「這個故事中的罪是什麼」、
「兇手、鬼怪是什麼罪的代表」開始構思，
因此才有「主角是鬼」的說法。
如《屍速列車》，
表面上的鬼怪是殭屍，
但實際上在對抗的是人的自私；
《紅衣小女孩》表面上的鬼怪是魔神仔，
實際上是在對抗個人的心魔；
《厲陰宅》之所以會受到魔女的詛咒，
也是源自於人們對魔女的暴行。
但這些鬼怪真的是「主角」嗎？
不是的，每個恐怖與推理故事，
都有鬼怪、兇手以外的「真正主角」，
帶領我們經歷命案與驚悚體驗，
戲劇理論中的「主角」是這些人，
故事是由這些人的想要、阻礙與行動組成，
鬼怪是故事中的大反派。
恐怖片的主角大多是受害者，
他們身邊的人們總會一個又一個的死去，
但他們卻不會是「純粹的受害者」。
主角與受害者們，
通常都不會是無辜的，
故事越到後面，
就會越去揭開他們的真面目，
發現他們儘管在開始時看起來無辜，
但都以某種方式「與罪有關」，
可能本身真的很邪惡（如《屍速列車》），
可能是無奈之罪（如《紅衣小女孩》），
可能是錯誤對待他人（如《誰是被害者》），
可能是無心之過（如《奪魂鋸》），
甚至可能是人性的原罪（如《火線追緝令》）。
所以相較於英雄故事中，
反派常是英雄的對立面，
恐怖片中的主角，
更像是反派的化身與投射。
但無論在故事內在的深層意涵是什麼，
在外在情節的推動上，
鬼怪通常不會是主角，
不然祂們要殺誰就殺誰，
戲劇就失去衝突，
祂們是知道最多的角色，
視角就失去了懸疑性。
因此下回聽到「恐怖片的主角其實是鬼」時，
要正確理解這句話，
不然寫出來的故事就會走鐘，
變成無聊的血腥、驚嚇自助餐。